她的名字

城市。

一個很多人居住的地方。

街道。

一個每天都有很多人走過的地方。

書店。

一個不是人們常會去的地方。

× × × × × × × ×

還記得第一次遇見她，是在那間藍色的角落頭書店。

書店的名字就叫角落頭，不是因為它開在角落頭，而是人們常把書放在自己心中的角落頭。

我喜歡看書，所以我常到書店去。

我常去的書店只有一家，所以我在那兒遇見了她。

那時，我正開門走進書店內。

店門不大，剛好足夠一個人走進去。

她走了出來，然後我走了進去。

那是我第一次遇見她。

已經忘了她那時的穿著，我不像別人，我的記性不太好。

可是我還記得她頭髮的味道。

一種像茉莉花的味道。

一種淡淡的香。

當我与她擦身而過後，我忍不住回過頭看她。

就因為那個味道。

從此以後，那個身影走進了我的腦海，走進了我的生活。

我開始習慣每天都去書店。

已經變成了我的一種習慣，一種剛培養起的習慣。

好習慣。

× × × × × × × ×

三個月過去了，開始知道她只有在星期二和星期五才會到書店去。

所以我的習慣變了，我只在星期二和星期五才會去書店。

從早上等到晚上。

× × × × × × × ×

我只不過是個貧窮的城市个体户。

也不能算很窮，只不過是几乎每天都得吃泡麵罷了。

我在一條街道旁的商店樓上租了個房間。

房間的租金很便宜，因為店的正對面是一間殯儀館。

我不是不怕，只不過我更怕睡街邊，所以我在這兒住了下來。

房間有一個陽台。

平常房里都很悶热，所以我喜歡在晚上的時候到陽台去乘涼。

× × × × × × × ×

四月十九日，凌晨兩點。

睡不著，所以到陽台去喝汽水。

通常都應該是喝啤酒的吧！可惜啤酒太贵。

她出現了。

在凌晨兩點多的冷清街道上。

一個男人送她回來的，而他們倆好像吵架了。

她，獨自上了樓。

原來，她跟我住在同一條街上。

× × × × × × × ×

他們為什麼吵架？ 為了什麼而吵？

想知道，可是我一點也不知道。

× × × × × × × ×

四月二十日，晚上九點多。

走在回家的路上，街道上沒什麼人。

所有的店都關門了，就只有殯儀館還開著。

又有人死了嗎？

平常我都是快步的走過去，但是這次我卻往裡邊望了一眼。

因此，我看見了她。

应该说，我看見了她的照片。

遺照。

王羽云 ~ 她的名字。

我第一次知道，可是──

永遠也沒有机會得到她任何的回应了。

× × × × × × × ×

她為什麼想不开？ 為了什麼而走上这条不归路？是为了那晚那个男人吗？

想知道，可是我一點也不知道。

我不知道這算不算傷心。

我也不知道這算不算失戀。

我不知道，只是什麼都不想想了。

× × × × × × × ×

只不過街道上少了個人。

只不過书店里少了個顾客。

而我，只不過少了一種習慣。

一種好習慣。

[ 完 ]

后记：写于 06/10/1999。十年后，我终于把你放上网了。十年，不算迟，如果和一个人生相比，如果和一个国家历史相比，如果和北极的冰山相比，如果和地球相比，如果。。。所以，不算迟。